Vagy Pamkutyát idézve mondhatnám azt is, hogy „ki nem szarja le, mit ettél reggelire”. De apu nem csak a gyereknevelésben penge, azt is tudja, mit és mikor kell enni. Kalória? Jó koleszterin? Paleo? Vegán? Egy frászt. Nem kell sok a csodához. Elég 20 deka zsírszalonna, 10 tojás, egy kis háromlábú kerti öntöttvas grill, ami inkább egy borona tárcsának tűnik, egy kis „szemét” a kertből, úgy mint letört faágak, száraz levelek meg a kimustrált fotel szúrágta fa lába és hamar összefut a szánkban az a bizonyos nyálnemű.

Pattintottam még pár sört hozzá, de a kenyeret nem részletezem, mert az úgy sem érdekel senkit. Úgy is a kép a lényeg. Ha újra megnézem már érzem is a füstszagot, az őszi levelek égetésekor keletkező sanyarú, de a szalonna pörkölésével elviselhetővé keveredő illatcsomagot. Kicsit fúj a szél, kell a tűz is, hogy ne fázzak. Kucsma, törött műanyag kerti szék, macska cinegével a szájában, rozsdásnyelű erdélyi  bicska, ólompohár.

Ha már itt lábatlankodik, akkor a gyereknek is adok belőle, hadd kezdje el megtanulni, mi a jó. Sört nem merek adni neki: nem ment el az eszem, hiszen látja az anyja az ablakból. Aztán holnap majd testradírral dörgölöm be veszettül a nagy aputestemet, hogy megszűnjön a mindent átható füstszag, kamillás-mézes-zsurlóval mosok hajat és olívás kondicionálót teszek fel, antibakteriális kézmosóval mosom el a tányérokat is, gél lakk alá rejtem elszíneződött, végletesen bekormozódott körmeimet és öntisztító léböjtkúrával hagyom, hogy szélsebesen távozzon testemből a sok káros, zsíros és egyéb lerakódott salakanyag.

Vagy nem.

Axióma: kutyával és gyerekkel jól lehet csajozni. Sőt, nagyon is jól lehet. De mivel a kutyákat nem szeretem (és itt elvesztettem a blog olvasóinak a felét) és a gyerekeket is utálom (itt pedig a másik felét) ezért nem sikerül a csajozás. Természetesen nem igaz az előző mondat. Színtiszta hazugság. Odavagyok az ugribugri kis pamacs-gombolyag kutyákért és imádom a gyerekeket. Persze a más gyerekét csak mértékkel. Erről szól ez a poszt.

Tulajdonképpen rájöttem a nagy büdös igazságra, hogy a többiek gyerekei az embereket nem érdeklik. Vagy csak maximum említési szinten, vagy csak azért, hogy összehasonlíthassák vele, hogy az ő gyerekük magasabb, okosabb, hamarabb kezdett el beszélni és sokkal ügyesebben rajzol. Egy tipikus játszótéri beszélgetésen kötelező megkérdezni, hogy hány éves a másik gyereke, csodálkozni kell, hogy már ilyen ügyes a korához képest, vagy biztatni szükséges a szülőtársat, hogy minden gyerek más, a fejlődés egyedi, no para, lesz ez még így se.

Közben fél szemmel folyamatosan a gyerekedet kell nézned, hogy milyen szemetet szed fel a földről, hogy a hinta helyett miért a szemeteskukával játszik, hogy miért dobálja kaviccsal a többi gyereket, vagy hogy miért rángatja a fa ágát, ami pont úgy fog visszacsapódni, hogy majd pontosan szemét fogja kiverni.

Vannak olyan anyukák, akiket csak játszótéri anyukáknak hívok. Ők mindig ott vannak a játszótéren, mindegy, hogy reggel 8-kor, vagy délután, vagy este 9-kor viszem le a gyereket játszani. Két dolog jellemző rájuk: vagy folyamatosan telefonon beszélnek, vagy egyfolytában megállíthatatlan csevejt folytatnak a többi hozzájuk csapódó anyával. Én, mint apuka igazán kívülálló vagyok a játszótéren, egy elegáns idegen, egy külföldi, egy English man in New York. De ezt igazából nem is bánom. A fele anyukák elolvadnak, hogy egy férfi egyedül viszi ki a játszótérre a gyermekét és gyöngéd atyai szeretettel gondoskodik róla, a maradék, tipikus játszótéri anyukák véleménye pedig úgysem érdekel. Háhá. 

"Nem. Nem. Nem." Hallom a hátam mögül, ahol kisfiamra éppen egy kabátot próbál ráadni a feleségem. Pedig, hogy örültünk, hogy megtanulta ezt a szót is! Aztán nagyon hamar eljött a nap, amikor a hangalakhoz hozzákapcsolta a jelentést, és aznap körülbelül háromszázszor hallottam a szót: nem. Mindenre ez volt a válasz, és hogy nyomatékot adjon neki, rögtön háromszor. 

Persze, tudom, hogy dackorszak meg minden, meg nem tudja azt mondani, hogy Apa, fáj a fejem és unatkozok, hagyd már abba a meccsnézést és gyere velem focizni. De ez valahol jó is, mert korlátlan asszociációkra ad alkalmat. A "nem, nem, nem" szinte bármit jelenthet. Pont olyan, mint a Felhőatlasz című film, egy nagy katyvasz, amire bármit szabadon projektálhatsz, belegondolhatsz. Mondjuk épp ezért zseniális a címe, mert pont ezt érzed, amikor a felhőket nézed és egyszercsak megjelenik az egyik felhő képében Afrika, ami nyilván nincsen ott, csak beleláttad a felhőbe. 

Kérsz enni? Nem. Kérsz inni? Nem. Építsünk házat? Nem, nem. Kiszívjuk az orrodat? Nem, nem, nem, nem. Azért néha kicsit idegesítő. Aztán gondoltam becsapom és olyat fogok kérdezni, hogy a "nem" válasz ne tagadást jelentsen, de nem sikerült. Szeretsz? Nem. Nem szeretsz? Nem. Mindkét kérdésre tökéletes a tagadás. (Ha tudtok jó kérdést, "osszátok má' meg velem kommentbe' lécci".)

Azért egy-két tippem van, amit lehet kezdeni a dologgal. Könnyen el lehet terelni a figyelmét szinte minden gyereknek. Mondjuk egy csokival. :) Vagy fagyival. :) Vagy Chipssszel. :) Aztán a fogmosással. Ezekre nem fog nemet mondani. Kivéve a fogmosásra.